그것이 향수병이라는 것을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았지만
향수병은 실제로 한동안 지속됩니다.
어느 순간부터 나는 그리움을 마음 깊이 간직하는 데 익숙해졌습니다.
마음을 숨기는 게 익숙하지 않지만
아직은 경미한 단계이고 아직 그렇게 심하지 않아서 보여드릴 수는 없을 것 같습니다.
나는 평소의 증상 없이 향수병을 앓았다.
나… 다시는 엄마네 집에서 살지 않을 것 같아.
옷이나 뭐 필요해서 잠깐 잠깐 가곤 하는데,
이런 일이 있을 때마다 차이를 느끼고 농담이 아니다.
볼 때마다 달라지는 것들.
적응할 수 없다
늘 가지고 있던 느낌인데 제가 사는 동네가 어디인지 모르겠습니다.
그곳에서 내가 이웃이 아니라는 것을 인정하기란 쉽지 않다.
어디를 가나 기분이 나쁩니다.
(나는 학교에만 익숙하다…)
나는 돌아가고 싶지 않다.
그렇다면 나는 오래 전에 떠났을 것입니다.
이제 난 학대하는 엄마가 없어
사실 저는 사랑하는 어머니가 없습니다.
지금 날 사랑하지마
나는 거기에서도 사랑받지 못할 것입니다.
이곳 사람들은 서로 우호적이지 않지만 대체적으로 우호적이며 사람들 사이의 거리가 크다.
한번은 버스에서 잠이 들었다.
운전기사는 승객에게 깨워달라고 부탁하고 종점이라며 어디에서 내리냐고 물었다.
눈을 뜨니 집에서 한 정거장밖에 떨어져 있지 않아 당장 차에서 내리라고 했고 바로 차에서 내렸다.
또 한번은 도서관에서 집으로 가는 길에 멀리서 누군가 손을 흔들었습니다.
나를 다른 사람으로 착각한 듯…
내가 아는 한 이곳에 사는 가까운 사람은 아버지뿐이다.
불필요한 인간관계를 맺지 않는 것도 가능하지만,
사람 사이에 감정이 있다는 것은 좋은 일이다.
승객들은 조용히 휠체어에 탄 사람을 내리게 하고…
나에게 무엇이 잘못되었는지, 내가 무엇을 놓치고 있는지 모르겠습니다.
그 블록으로 돌아가도 그리움은 사라지지 않는다.
상황이 악화되었습니다
안가는게 좋겠지만…
사실 나는 그곳에 가려고 자원한 적이 없다.
누가 전화를 했든 대부분은 출장 중이었습니다.
내 마음은 어디를 헤매고 있어, 나는 무엇을 하고 있는 거지?
아니면… 무슨 병인지는 모르겠지만…
나는 소설을 쓸 때 가끔 내가 좋아하는 캐릭터의 감정을 따라가기만 한다.
마음속 어디선가 느끼는 것을 적어본다
내가 좋아하는 캐릭터가 따라가는 건 당연하지만…
되기 때문에
대신 내가 따라가는 순간이 왔습니다.
보통 내용물이 늘어나면 발생하지만
어쩐지 최근에 너무 빨리 오고 있어요.
놀랍다.
내가 어디에 있든 사람들과의 관계는 크게 변하지 않았습니다.
지금은 그렇게 심각하지 않으니 곧 나아질 것이라고 생각합니다.
아이유의 에잇을 들으면서…
하지만 잘 웃고, 잘 쉬고, 잘 자고, 잘 먹고, 잘 놀아요.
아직 괜찮아…
갈망은 본질적으로 만성적이지 않습니까?
누구나 한 번쯤 누군가를 그리워하지 않습니까?
원래는 잊고 좋아하는 일을 하느라 바빴다.
불면증처럼.
잊자…그럴수도 있지…
아, 내가 왜 나를 알아야 합니까?
나는 내 사람들을 걱정하지만 그들을 이해하기 어렵다
왜 나를 이해하고 싶니?
나는 정말로 이해하지 못한다.
상황을 꿰뚫어 볼 수 없고 내 마음을 이해할 수 없습니다.
그러나 확실히, 나는 나 자신을 알고 싶지 않습니다.
나는 나 자신에 대해 알게 되는 순간 생기는 무수한 질문에 대처할 여유가 있는 사람이 아니다.
흠… 반대로 자기 자신을 이해해야만 문제를 풀 수 있다는 것도 보여주지만,
그것은 또한 당신이 문제를 무시하고 있다는 것을 의미하지만 …
시간이 이 문제를 해결할 것입니다.
정말 덩어리지면 나중에 더 나빠질 수 있습니다.
그렇지 않으면 나는 잊을 것이다
현실에 집중합시다.
나 자신을 자세히 들여다보고 싶지 않다.