2024-08-12(월) ‘판탈레오네와 특전대’를 읽고 독서모임을 가졌습니다.
대부분 책을 읽고 왔습니다.
판탈레오네와 특전대의 묘사는 장면이 빠르게 바뀌는 듯합니다.
모임 회원들은 책을 읽다가 길을 잃었다고 합니다.
저도 처음에는 그랬습니다.
하지만 후반부에는 나아졌습니다.
그런 과정을 거치고 나서 다들 익숙해졌고, 책을 처음부터 끝까지 다 읽은 듯합니다.
각 문단의 전환은 영화에서의 크로스커팅과 같습니다.
상상력이 많이 필요합니다.
사실 이 책은 저에게 그렇게 어렵지 않았습니다.
읽으려고 해도 여유롭게 읽을 수 있는 책이지만, 반면에 소설 속 지명이나 생소한 단어를 찾아보고 역사를 배우면서 읽으려고 하면 시간이 많이 걸립니다.
다행히 묘사가 그렇게 어렵지 않아서 장면을 상상하고 사건이 어떻게 전개되는지 쉽게 이해할 수 있었습니다.
책에서 다루고 독서 모임에서 언급한 내용 – (1) 페루 역사, 군사 정부 독서 토론 이전에 저는 남미 독립 전쟁의 역사, 식민지 탈출 노력, 혁명, 남미 민주주의, 군사 정부와 미국의 관계, 경제적 종속 등에 대해 막연히 이야기했습니다.
이 소설의 배경은 1956년 군사 정부 시절 페루 아마존 강 유역에 있는 도시인 이키토스입니다.
그래서 저는 그것에 대해 간단히 언급하면서 시작했습니다.
저는 발표자였지만 결론을 내리지 않았습니다.
이 소설은 어떤 교훈도 주지 않습니다.
저는 소설 속 상황과 현재 상황을 비교하는 것에 대해 이야기하고 싶었습니다.
그래서 저는 독서 모임을 위한 발표 자료를 토론 주제로 만들었습니다.
사람들이 이 소설 속 내용을 읽고, 그것에 대해 생각하고, 자신의 말로 말하고, 자신이 아는 사건과 연결하고, 현대에 어떤 사건이 자신과 비슷한지, 왜 그런 일이 떠올랐는지 이야기해야 한다고 생각했습니다.
그래서 저는 결론을 내리거나 결론으로 이끌지 않았습니다.
책을 다 읽고 나서 가장 먼저 든 생각은 ‘특전대원들의 이름을 꼭 기억해야 하나?’였습니다.
판탈레온과 함께 특전대원들에 대한 애정이 생겼기 때문입니다.
그러다가 자료를 정리할 때, 이름은 기억나지 않더라도 판탈레온과 그들이 처한 상황을 되돌아보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다.
독서모임에서 책에서 언급한 내용 – (2) 하층계급, 특히 여성들의 힘겨운 삶, 특전대원들과 매춘. 독서모임에는 여러 이야기가 있었습니다.
‘특전대원’이 메인 스토리였지만, ‘매춘’이 메인 스토리가 되는 건 원치 않았습니다.
이 책을 번역하고 해설을 덧붙인 분도 ‘군부 행위 비판’과 ‘정치 비판’을 언급하셨습니다.
저도 그렇게 생각합니다.
이 소설 속 인물들의 힘겨운 현실은… 결국… ‘군’과 ‘정치’에 대한 비판으로 이어집니다.
판탈레온과 특전대원 저자 마리오 바르가스 요사 출판사 문학동네 출간 2009.12.15. 독서모임에서 책에서 언급한 내용 – (3) 유머 독서모임에서 이 소설이 ‘유머’로 쓰여졌다는 사실에 대해 어떻게 생각하는지 이야기했습니다.
저는 이 소설 속의 ‘유머’에 대해 생각했고, 이 소설을 읽으며 마지막에 너무나 절망적으로 슬퍼져서… 이런 일을 겪는 사람들은 ‘유머 없이는 삶을 견디기 힘들 것’입니다.
그래서 모임에서 그렇게 말했습니다.
그들이 겪는 현실이 너무나 고통스러워서 이런 삶을 견뎌낼 수 있는 유일한 방법이 농담이나 유머라는 것입니다.
작가가 유머 없이 이 이야기를 하는 게 힘들었을 겁니다.
다른 회원은 작가가 이렇게 진지한 이야기를 유머로 썼기 때문에 소설을 끝까지 읽을 수 있었다고 했고, 그렇지 않았다면 끝낼 수 없었을 것이라고 말했습니다.
독서모임에서 책에서 언급한 내용 – (4) 작가, 마리오 바르가스 요사 또 다른 질문은 ‘작가’ 마리오 바르가스 요사가 소설가인지, 정치인인지, 언론인인지, 시나리오 작가인지에 대한 것이었습니다.
이 질문은 각자에게 답할 기회를 주지 않고 그냥 넘어갔습니다.
그 순간 저는 제 생각을 말할 수가 없었습니다.
회의의 흐름이 방해받을까 두려웠습니다.
그리고 저는 누군가 그 질문에 답해주기를 바랐습니다.
작가는 우리가 알다시피 노벨상 수상자입니다.
노벨상 수상자 작가를 알고 싶다면 그의 소설이나 시 한 권만 읽어서는 안 됩니다.
그의 소설과 시를 여러 권 읽고 음미해야 그가 왜 노벨상을 받았는지 알 수 있습니다.
… … 하지만 저는 제 나름대로 그 질문에 답했습니다.
회의가 끝난 다음 날 아침 그에게 카카오톡 메시지를 보냈습니다.
긴 답변을 주었습니다.
저는 그 모든 것이 그를 대표하는 말이라고 말했습니다.
그 모든 것이 그의 행동에서 나온 전문적인 표현이었기 때문입니다.
우리는 누군가의 정체성을 한두 가지 방식으로 정의하고 싶습니다.
정치를 비판하는 노래를 부르는 가수를 가수라고 부를까요? 그런 내용으로 시나 소설을 쓰고 정치 활동을 하거나 국회의원이 되어 주장하는 바를 실현하려고 한다면, 그를 시인이라고 불러야 할까요, 아니면 정치인이라고 불러야 할까요? 마리오 바르가스 요사와 마찬가지로 파블로 네루다도 인기 있는 시인이었습니다.
그는 한때 정치 활동으로 인해 자신의 정당에서 대통령 선거에 출마했습니다.
그는 또한 외교관이었습니다.
우리나라에서는 전직 군인들이 군복을 벗고 대통령이 된 적이 있습니다.
박정희, 전두환, 노태우가 그랬습니다.
그 당시 우리 교수님들은 남미 역사, 남미 문학에 대해 이야기했습니다.
그 당시 우리나라의 정치, 역사, 문학을 직접 비판하면 체포되어 직접 이야기할 수 없었고 남미에 대해서만 이야기했습니다.
사람들이 그런 이야기를 듣고 “그건 우리나라 이야기일 뿐이야”라고 하면 “아니, 이건 남미 정치 상황 이야기야. 남미 군사 독재 이야기야”라고 하면서 간접적으로 우리 정치에 대해 이야기하곤 했습니다.
그럴 수밖에 없었던 시대였죠. 하지만 그것도 비겁한 방법이었습니다.
학생들이 “군부 독재에서 나가라”고 외치면 국가권력은 “학생들이 공부만 하면 돼”라고 했습니다.
가수들이 비판적인 노래를 부르면 “가수들, 듣기 편한 러브송만 불러라.(정치는 하지 마.)”라고 비판했습니다.
이게 맞는 말인가요? 소설가가 정치인이 되는 게 괜찮지 않나요? 저는 아니라고 말하고 싶습니다.
그러니까 마리오 바르가스 요사를 행동으로 표현한다면 작가이자 정치인이라고 하겠습니다.
정치는 각자가 느끼는 것, 보는 것, 원하는 것을 말하는 것입니다.
정치란 그런 것들을 서로 이야기하는 것이다.
그런 의미에서 나는 각자가 글을 쓰고, 노래하고, 연기를 통해 자신의 삶과 원하는 바를 표현해야 한다고 생각한다.
그렇게 하면 어제보다 오늘이 조금 더 자유롭고 조금 더 행복해질 것이라고 생각한다.
소설 속 ‘특전대’ 대원들은 생계를 유지하기 힘들어서 몸을 팔았다.
그들은 길거리에서 매춘을 할 수밖에 없었다.
그들은 집 기둥에 돈을 주고 그들에게 구타당하고 구타당했다.
세탁부였다가 특전대에 들어간 한 여인이 다시 그곳에 들어가게 해달라고 편지를 썼다.
그녀에게 그것은 간절한 소원이었다.
특전대가 해체되었을 때, 젖가슴과 장콜라 등 그것을 조직한 사람들은 판탈레온에게 그들끼리 다시 사업을 시작하라고 여러 번 말했다.
하지만 그런 일은 일어나지 않았다.
그들이 처한 상황은 그런 일이 일어나지 않는 상황이었다.
특전사들은 부대를 짓는 데 도움을 준 군종 여사로 시간을 보내고, 그곳에서 일한 군인들과 어울리기도 했고, 일부는 본래의 사업으로 돌아가 더 나쁜 곳에서 일하기도 했습니다.
책에서 다루고 독서모임에서 언급한 내용 – (5) 군부대의 현안 대응(군정 비판) 소설을 읽는 제3자의 입장에서 그들의 삶을 살펴보면, 그들은 어리석고 계속해서 나쁜 선택을 합니다.
하지만 그들이 그 나쁜 선택보다 더 나은 선택을 할 수 있는 사회적 환경은 없습니다.
그래서 그들은 그런 선택을 할 수밖에 없습니다.
오늘날 남한에서 사는 사람들의 관점에서 보면 이 이야기 속 인물들의 행동은 모두 우스꽝스럽고 심지어 불쌍하기까지 합니다.
주인공과 주변 사람들이 이런 행동을 하는 이유는 정치가 그런 상황을 만들어내지만 군 당국은 그런 것에 관심이 없는 듯하기 때문입니다.
소설에는 묘사되어 있지 않지만 군은 대부분 시민들의 삶의 안정에 관심이 없습니다.
군으로부터의 명령, 특히 비정기적인 임무를 수행하라는 명령에 따라 판탈레온의 임무는 군인들의 욕망을 해소하고 군이 강간 사건을 일으켜 명예를 더 훼손하는 것을 막기 위해 ‘특수부대’를 만드는 것이었습니다.
여기서 판탈레온은 미친 놈처럼 일합니다.
그는 자신의 원칙을 부지런히, 그리고 열정적으로 고수합니다.
이것은 아이러니하고 우스운 상황입니다.
그러나 여기서 그냥 웃을 수는 없습니다.
저는 이 비극이 페루에서만 일어났다고 생각하지 않습니다.
성적 문제는 고대부터 전 세계 모든 나라에서 문제였습니다.
페루 군은 이렇게 터무니없는 방식으로 대응했지만, 군이 주둔한 곳에서는 항상 이 문제에 대해 우려해 왔습니다.
한 회의에서 한 구성원이 소설 후반부에 나오는 사람들, 특히 군에 복무하는 사람들의 행동을 폭로하는 부분을 읽었습니다.
특수부대가 해체되기 전에 판탈레온은 ‘미스 브라질’을 연인으로 삼았습니다.
특전단 창설에 강력히 반대했던 벨로 신부가 해체될 당시 특전단의 ‘털 많은 여자’와 시간을 보내는 모습이 나왔다.
판탈레온을 감시하고 연락하던 부하 ‘바카코로소’도 특전단원과 성관계를 맺고 있다.
군 내부의 사람들이 이런 식으로 대응하고 있다면, 이 문제를 해결하기 위해 특전을 조직하려는 당초의 시도가… 완전히 엉망진창이 되었다는 것을 알 수 있다.
=========================== 우리가 소설을 읽는 이유는 이런 것들을 읽고, 이런 상황들을 생각하고, 이런 잡다한 것들을 이야기하고, 우리가 정말 어떤 방향으로 가야 할지, 지금 어떤 상황에 처해 있는지, 어떻게 하면 더 나은 삶을 살 수 있을지 이야기하기 위해서다.
마리오 바르가스 요사는 ‘특수부대’를 폭로하고 정치를 비판하는 소설을 썼기 때문에 우리도 비슷한 것이 있는지 이야기할 수 있었고, 그는 ‘미스 브라질’의 비극적인 삶에 대해 썼기 때문에 당시 페루 여성들을 먼 나라의 인간으로 인식하고 우리나라 여성들의 삶을 되돌아볼 수 있었습니다.
저는 이런 이야기를 많이, 자주 해야 한다고 생각합니다.
그리고 저는 많은 질문을 하고 답해야 합니다.
저는 또한 ‘판탈레오네와 특수부대’에 나오는 ‘프란치스코 형제’와 ‘방주의 형제 자매’에 대해서도 이야기해야 합니다.
=============================== 소설 중간 부분을 읽었을 때, 즉 판탈레오네가 특수부대를 확대하는 부분을 읽었을 때, 어떤 부분에서는 큰 소리로 웃었습니다.
그런 다음 책의 후반부를 읽었을 때는 가슴이 아프고 슬펐습니다.
저자는 서문에서 이 이야기를 ‘유머’로 썼다고 했지만… 이런 종류의 이야기는 ‘유머’ 없이는 할 수 없다고 생각했습니다.
인생의 힘든 시기를 겪을 때, 유머가 없다면… 참기 힘들 것 같습니다.
각 등장인물의 욕망에 따라 특전대는 점점 더 커지고 활동적이 되는데, 그들의 욕망은 어리석음과 섞여 뚜렷이 드러나고, 눈덩이처럼 커진 욕망은 결국 파멸로 이어집니다.
이 소설은 ‘특전대’라는 실제 사건을 바탕으로 했다고 하지만, 제 생각에는 그 속의 에피소드들은 당시 실제로 일어났던 사건처럼 보입니다.
사실, 이 사건들은 주인공들의 이름과 장소를 제외하고는 다릅니다… …어디서나 일어날 수 있는 일이죠. 그래서 가슴이 아픕니다.
독서 모임에서 ‘프란시스 형제’와 ‘방주의 형제 자매’를 바라보는 소설 속 특전대 등장인물의 인식에 대해 이야기하고 싶었습니다.
그래서 마지막에 이야기하기로 했습니다.
초반 주인공 ‘판탈레오네’의 보고에 따르면 이키토스의 실상이 드러난다.
이 지역이 직면한 다양한 문제들이 언급되지만, 이러한 문제들은 소설의 마지막까지 해결되지 않는다.
군은 3년 동안 이를 해결하기 위해 어떤 노력을 했는지 묻고 싶다.
판탈레오네는… ‘특전단’을 만들어서 운영했다.
그동안 군은 무엇을 했을까? 크게 바뀐 것은 없다.
방주의 힘은 더욱 강해졌다.
삶이 힘든 사람들이 의지하는 것이 ‘종교’뿐인 듯하다.
그것도 가슴 아프다.
어쨌든 이 소설은 진지하게 이야기할 것이 많다.
정면으로 바라보고 이야기하면 우리 시대의 문제도 정면으로 바라볼 수 있을 것이라고 생각했다.
독서모임이 그렇게 해주기를 바랐다.
페루에서 일어난 ‘남의 이야기’가 아닌 ‘우리의 이야기’가 되기를 바랐다.
======================1. 줄거리 간략 요약 수도에서 멀리 떨어진 아마존 강 국경 지역에서 군인들이 지역 여성들을 강간하는 사건이 빈번히 발생하자 군은 판텔레온에게 이 문제를 해결하기 위한 비밀 임무를 명령하고, 판텔레온은 이키토스로 가서 임무를 충실히 수행하며 사업을 확장하지만 비밀이 밝혀지고 파멸에 직면하게 된다.
2. 구성: 총 10개의 장으로 구성된 4부로 나눌 수 있으며, 각 부분은 작전기지 설립 – 확장 – 침몰 – 에필로그로 나눌 수 있다.
(381쪽 참고) 3. 배경 : 페루, 1956년 8월부터 약 3년간, 페루 수도 리마, 아마존 우림 속 도시 이키토스, 티티카카 호수 근처 4. 등장인물 4-1) 판텔레온과 그의 어머니, 그의 아내 4-2) 판텔레온의 상관, 대령, 장군들 4-3) 판텔레온과 특수부대를 조직한 사람들: 이키토스의 성 노동자들 – 추추페(집안의 마담), 니플(난쟁이), 짱콜라(중국인, 징집병), 니플, 올가(미스 브라질), 세탁부(막로미아), 산드라, 노세(나이트클럽 운영자, 추추페의 라이벌), 릴리타, 피추자 등 4-4) 기지 행정을 돕는 군인들 – 4-5) 이키토스의 주요 등장인물들 – 프란시스코 형제(방주, 십자가 등), 신치의 라디오 진행자, 경찰서장 5. 소설의 서사적 스타일 : 순환구조, 대화, 유머, 순식간에 장면이 바뀌는 영화적 구성, 보고서, 신문기사 등 6. 기억에 남는 일과 현대와 우리나라의 비교 – 군정, 비밀, 매춘 등 첨부파일 2024-08-12-자료(2페이지).pdf 파일 다운로드 내 컴퓨터에 저장 네이버 MYBOX에 저장